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discípulo (Rojas) que alcanzará su máxima expresión en un texto posterior de Rojas (al  
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Más allá de gustos o disgustos, más allá de coincidencias o disidencias, nadie podría negar –nadie 
debería negar– la importancia y, sobre todo, la ambición del trabajo de Ricardo Rojas (1882-1957) 
al encarar, y llevar a buen término, su Historia de la literatura argentina, que escribe y publica 
entre 1917 y 1922. Nadie, nunca, volvió a emprender una tarea similar. Nadie, nunca, se atrevería a 
hacerlo.1
Pero en esta ocasión, antes que analizar la totalidad del trabajo de Rojas, me interesa especialmente 
inquirir cómo en esos cuatro gruesos tomos incluye, o intenta incluir, la obra de Sarmiento, 
compuesta nada menos que por 52 tomos. Esto forma parte de un proyecto mayor y es, también, una 
suerte de trabajo preliminar que busca sondear las razones por las cuales, dos décadas después de 
finalizada la publicación de la Historia, Rojas escribió, en 1945, una extensísima biografía de 
Sarmiento (728 páginas en su primera edición) cuyo título es El profeta de la Pampa. Vida de 
Sarmiento por Ricardo Rojas.2 También, estas páginas involucran un tema que me ha interesado 
particularmente en los últimos años, y que rastreé en diversos trabajos sobre la obra crítica de Juan 
María Gutiérrez: la compleja relación entre crítico y autor.3
Manipulaciones del texto: abreviar, sintetizar
Sarmiento, en principio, es para Rojas un personaje omnipresente, ubicuo. Sarmiento –nos asegura 
Rojas– no podía faltar en su Historia: es un autor central, medular. Testimonio de esto es que, en el 
largo apartado que le dedica en “Los proscriptos” (apartado de tres capítulos con el que cierra ese 
tomo), afirma que si bien Sarmiento es el proscripto por excelencia “pues en tierra extranjera 
escribió sus mejores libros y fue durante la emigración el más locuaz durante la tiranía” (1957: 
317), podría haber tenido, cómodamente, su lugar en “Los gauchescos” (“Tentado estuve cuando 
escribía ‘Los gauchescos’ de incluir a Sarmiento en aquella serie aunque desdeñó tanto a los 
gauchos”), en “Los coloniales” (“Sarmiento reapareció nuevamente en ‘Los coloniales’ a los ojos 
del historiador mientras reconstruía la tradición española […]”) y aun en “Los modernos”, último 
tomo de la Historia:
Yo sé que a la fuerza ha de volver bajo mi pluma el nombre de Sarmiento, cuando 
escriba ‘Los modernos’, porque su libro Conflicto y armonías de las razas en América 
remueve la tradición indígena, que a ratos desdeñó malhumorado, y su prédica de 
inmigración y educación buscaba el arquetipo de nacionalidad que los argentinos no 
estamos ciertos de haber realizado en medio de nuestro mercantilismo sin bandera. 
(1957: 317).
Para usar una expresión de David Viñas, habría que decir que, desde la perspectiva de Rojas, 
Sarmiento es una suerte de “mancha temática” en la Historia.4 Esto, por un lado. Pero al mismo 
tiempo quiero destacar algo más, que se repetirá una y otra vez: Rojas asegura que Sarmiento 
desdeñaba a los gauchos, pero que sin embargo escribió con precisión sobre ellos; lo mismo con 
respecto a los indios, a los que “a ratos desdeñó malhumorado” (énfasis mío; nótese el uso del 
mismo verbo), pero de los que sin embargo removió su “tradición” en Conflicto y armonías de las 
razas en América. Un movimiento similar realiza con respecto a España: “Combate a España, pero 
el castellano es su lengua. […] Tiene el don hereditario de la más rancia casticidad” (1957: 342),5 o 
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cuando asegura que “no puede ser considerado como federal quien prohijó la Constitución de 
1853”, pese a haber sido perseguido por “unitario” (1957: 361). Es decir, parte de la operación 
crítica de Rojas consiste en ir más allá de la superficie del texto sarmientino y detectar odios que no 
son tales; desdenes que son, secretamente, devociones; repugnancias que son, antes bien, 
ingredientes constitutivos de su fisiología. Esta operación de desciframiento o revelación le permite 
a Rojas detectar en Sarmiento un “arquetipo de nacionalidad” que él buscaba desesperadamente 
desde la primera década del siglo XX en textos como La restauración nacionalista (1909) o Blasón 
de Plata (1912).
“Hombre asombroso y contradictorio” (1957: 317), asegura Rojas de Sarmiento. En relación con 
esto, el crítico e historiador anhela –y cree conseguirlo– desarmar esa contrariedad y ese asombro y 
entregar a su lector un Sarmiento uniforme, homogéneo, transparente. 
Para lograr ese objetivo, y, en parte, como en el caso de Juan María Gutiérrez con la obra de 
Esteban Echeverría, en principio Rojas considera que la obra escrita de Sarmiento debe ser, antes 
que nada, ordenada, clasificada y, sobre todo, condensada. Rojas parece estar convencido de que el 
lector común no puede enfrentarse, sin más, directamente, a esos 52 volúmenes atiborrados de 
materiales diversos. Por ello, el crítico e historiador se obsesiona por poner en orden ese caudal 
escriturario, al que considera un caos. Para ello, en principio, realiza en 1911, en colaboración con 
sus alumnos, una Bibliografía de Sarmiento, sobre la que, no sin soberbia, certifica:
[…] ese libro que es índice, biografía y bibliografía del Maestro […] tiene, en parangón 
honroso, las mismas omisiones y presuras de aquella gran existencia, pero que ofrece a 
cambio de sus fallas, la visión panorámica del espíritu enorme, cuyo fruto póstumo es: 
perspectiva nueva sobre aquella obra hasta hoy no contemplada en la visión sintética 
que los grandes acontecimientos humanos adquieren a la luz de la posteridad. (1957: 
329).
Pero no contento con esto, en una extensa nota al pie que corona el capítulo X, Rojas sostiene que 
debería hacerse una edición de las Obras de Sarmiento que contara no con 52 sino, tan solo, con 
“10 tomos en 8º”. Y enseguida, aumentando la apuesta, sostiene: “creo posible también llegar a una 
abreviación mayor, resumiendo el enorme conjunto en dos tomos, uno titulado Autobiografía 
(narraciones, descripciones, etc.) y otro Ideario (con sistematización de sus doctrinas por las 
páginas fragmentarias que lo contienen)” (1957: 329).
De lo que se trata, entonces, es de entregar al lector un Sarmiento legible por abreviado al máximo y 
por sistematizado. Esos son, pues, verbos clave en la lectura de la obra de Sarmiento que hace Rojas 
en su Historia: abreviar y sistematizar. Es lo que va –y este es el testimonio extremo de esa 
empresa– del pasaje de 52 tomos a tan solo dos (es decir, al 4% del total).6 Las contradicciones, lo 
asombroso de una obra, se controlan, se mantienen a raya, de ese modo: abreviándola, 
sintematizándola. El crítico –o este “crítico dictador”–7 debe, primariamente, conjurar el “genial 
desorden” (1957: 372), el despilfarro escriturario. Para traducirlo a términos gauchescos, Rojas se 
propone domar, sofrenar, la montaraz textualidad sarmientina. 
Pero por qué se puede manipular con esa impunidad crítica la obra de Sarmiento; por qué se puede 
pasar de 52 tomos a 10 y luego a 4. Rojas no justifica esa licencia crítica en ese momento de su 
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análisis sino varias páginas después, cuando se aventura a decir que Sarmiento, en rigor de verdad, 
no fue autor de ningún libro verdadero. Y así, hallamos que Rojas encuentra en Sarmiento el mismo 
problema que descubrirá, en el tomo titulado “Los modernos”, en los escritos de Lucio V. Mansilla, 
Eduardo Wilde, Miguel Cané (hijo) o Santiago de Estrada, a los que denomina, se recordará, “Los 
prosistas fragmentarios”.8 De este modo, sorpresivamente, para Rojas, que en su Historia busca 
desesperadamente el libro nacional, Sarmiento es, también, frustrantemente, un prosista 
fragmentario. Así las cosas, de dos de los textos de Sarmiento de los que, creo yo, nadie negaría que 
son libros de una contundencia innegable (Facundo y Recuerdos de provincia), asevera sin reparos: 
“Si se apura el análisis ni el Facundo ni los Recuerdos son verdaderos ‘libros’, en el sentido de lo 
que llamaré la estructura mental de la obra” (1957: 370). Habría que decir, y aquí radica una suerte 
de paradoja, que Rojas, como crítico-editor, hace libros –10, 4– con escrituras que Sarmiento creyó 
libros, pero que, en realidad, no lo eran.9 
Facundo y su correcta interpretación
Esta atribución que se arroga Rojas con respecto a la obra de Sarmiento puede verificarse, mejor 
que en ningún otro lugar, en el modo en que aborda el Facundo, al que le dedica un extenso 
apartado en el capítulo XII, titulado “Principales libros de Sarmiento”, 10 algo de lo que se ha 
ocupado en especial Diana Sorensen hace dos décadas (1996) en las páginas finales de El Facundo 
y la construcción de la cultura argentina, donde recorre de manera diacrónica las diferentes lecturas 
del libro de Sarmiento, desde las de Juan Bautista Alberdi o Valentín Alsina hasta las de Rojas o 
Leopoldo Lugones. 
En su Historia, Rojas en principio afirma que Sarmiento, estimulado por sus amigos ante el éxito de 
los “Apuntes biográficos sobre Aldao” (1957: 355), consideró la posibilidad de escribir “una obra 
de mayor aliento dentro del género” (1957: 355, énfasis mío). Vale decir, aunque más ambiciosa, 
Facundo sería, como el Aldao, una biografía. Enseguida, Rojas asegura que la originalidad de 
Facundo estaría en la “asociación que hizo [su autor] de la vida del héroe con el ambiente 
geográfico y con los problemas urgentes de la organización nacional” (1957: 356). Finalmente, 
luego de esas consideraciones más o menos precisas, en el desarrollo del análisis asevera que la 
“estructura íntima” del libro permite escindir en él tres elementos “visibles”: 
Descubro [sic] en él un elemento biográfico, formado por lo que Sarmiento atribuye a 
Quiroga y a Rosas; un elemento político, formado por lo que escribe sobre unitarios y 
federales; un elemento sociológico, formado por lo que discurre sobre la civilización y 
la barbarie americanas. Todo eso es transitorio, y el nuevo lector habrá de considerarla 
según las circunstancias en que el autor se hallaba en 1845, más las rectificaciones o 
palinodias que el autor proclamó generosamente después de 1880. Esto es como la 
“clave” del Facundo, desgraciadamente olvidada por su lectores modernos, y que es 
menester ponerla aquí para la más completa interpretación del libro. (1957: 357).
Menos que la cuestión del género, a Rojas lo preocupa el modo en que Facundo debe interpretarse 
en el momento en que escribe la Historia. Facundo es para Rojas un texto que hay que leer 
cautelosamente, armado de instrucciones y advertencias que él está dispuesto a ofrecer al lector 
incauto. En este sentido, es un libro que le genera muchos problemas, al que le cuesta enfrentarse 
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(al que parece no querer enfrentarse). En cuanto al género, en primer lugar concede sin más vueltas 
que estamos ante una biografía. Luego, sin embargo, para poder discernir qué es válido y qué no en 
él –para poder alcanzar su “completa interpretación”– se ve en la necesidad de embrollarse en el 
discernimiento de “elementos”, “estructura” y “clave” que, aunque no se lo diga de ese modo, 
parecen aludir a cierta “mezcla de géneros”11 y al crítico –este crítico– como el único legitimado 
para poder distinguir en ella qué es lo rescatable y qué no.
Enseguida, desestima el libro como historia, refiriéndose a la “escasa” (1957: 358) autoridad de 
Sarmiento como historiador. Habría una “pasión” en el genio sarmientino que el crítico, 
desapasionadamente, debe saber deslindar, para no redundar en errores de interpretación que otros 
críticos, apasionados como el autor, han cometido, empantanándose en el texto: “Estos son hechos 
que los críticos apasionados del Facundo han perdido de vista también, y de los cuales no es 
posible prescindir si se desea clarificar desapasionadamente el libro” (1957: 359, énfasis mío).
Al respecto, la principal preocupación de Rojas es denunciar la “fórmula” civilización y barbarie 
por lo que tiene de “parcial y peligrosa”. Lo fundamental, en este punto, es que no se trata de una 
disputa con Sarmiento –a quien justifica coyunturalmente–12 sino, antes bien, contra “algunos 
sociólogos” (cuyos nombres, precavidamente, no da): su “sentido social [el de la fórmula] ha 
variado completamente desde entonces [1845]”, asegura. Con el tiempo, pues, Facundo ha 
devenido, para el crítico, no historia ni sociología sino “mito”, “epopeya”.13 Así las cosas, Facundo 
se transforma en una suerte de trofeo, de texto en disputa por el que Rojas, en la segunda década del 
siglo XX, rivaliza en la Historia con otros críticos, historiadores o “sociólogos”.14 Diana Sorensen 
asegura que “Al apropiarse del discurso de Sarmiento, Rojas lo manipula y lo lee ‘en contra’, 
señalando las contradicciones en las posiciones de Sarmiento de modo de promover sus propios 
valores” (1998: 205). Estoy relativamente en desacuerdo con estas afirmaciones; es cierto, por un 
lado –y esto se vio en las páginas anteriores– que Rojas manipula el discurso sarmientino y que 
hace ello para promover su propios valores; pero, sin embargo, creo que ese “en contra” va menos 
dirigido a Sarmiento que a lectores contemporáneos, o previos, a Rojas. Quiero decir: la disputa de 
Rojas –el “en contra”– es menos con Sarmiento que con intelectuales de fines del siglo XIX y 
comienzos del XX cuyos nombres, como ya dije, calla o da por sobreentendidos.15 
De lo dicho hasta aquí me interesa destacar algo en especial: Rojas claramente le da a Sarmiento un 
papel preponderante en su Historia. De eso, no hay duda. Pero no lo festeja sin más. No lo coloca, 
inmediatamente, en un conjetural Parnaso argentino. Siente que debe corregirlo, enmendarlo, 
anotarlo, explicarlo, reducirlo: dominarlo; vale decir, siente que, por sí solo, Sarmiento –su escritura 
y sus actos– puede despertar equívocos que el crítico e historiador está en la obligación de señalar y 
rectificar.
Sarmiento educador: más cautelas
Como en el caso de la lectura de Facundo, otra vez es la cautela lectora del crítico lo que predomina 
en el sector del capítulo “Principales libros de Sarmiento” consagrado principalmente a Educación 
popular, publicado originalmente en Chile en 1849. Pero en principio, antes de avanzar con esa 
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cuestión, me interesa remarcar otra. Rojas no niega que Sarmiento sea considerado, cuando él 
escribe la Historia, como un “apóstol de la educación”; pero sí afirma que al principal libro que 
cimenta ese apostolado –Educación popular– “apenas si se lo recuerda” y que es gracias a él –
gracias a que lo reeditó, en 1916, en su colección la Biblioteca Argentina, “con especial dedicatoria 
a los maestros normales de la República” (1957: 364)– que ha empezado, nuevamente, a ser 
recordado. Vale decir, de nuevo la Historia le sirve a Rojas para encomiarse a sí mismo, en este 
caso, como editor, como divulgador: 
Lo antiguo y raro de la primera edición, casi inencontrable en el comercio de libros, y lo 
poco accesible de la segunda, que integra (tomo IX) los cincuenta y dos volúmenes de 
las Obras completas, hacían casi indispensable (cuando apareció en la Biblioteca 
Argentina) una edición económica para familiarizar con ella a nuestros maestros de 
enseñanza primaria, y divulgar la que es, no solo una de las obras más serenas y 
orgánicas de Sarmiento, sino la matriz de donde salieron casi todas las ideas 
constructivas que esparció en los treinta años sucesivos de su apostolado pedagógico. 
(1957: 366).
Ahora bien, la colocación de Rojas con respecto a Educación popular emula la que se advirtió con 
respecto al Facundo: poner el libro en su lugar, advertir la novedad que implicó en el momento de 
su aparición y señalar los errores o las trivialidades cuya lectura puede revelar en los albores del 
siglo XX. En otras palabras: Rojas teme que el libro pueda extraviar o confundir a los lectores no 
avisados. Porque Rojas se quiere quedar con la última palabra sobre Educación popular; no le 
alcanza con el encomio, con la apología, con el panegírico. Necesita prevenir, precisa advertir sobre 
los desatinos en los que incurrió Sarmiento. Y así, en uno de los apartados que es acaso de los más 
elogiosos con respecto a la escritura sarmientina, Rojas no se abstiene de hacer ostensible su 
licencia para establecer, ya sea para el “lector novel” o para el “lector sabio”, cuál es el punto de 
vista correcto desde el que debe leerse, por esos años, Educación popular:
El carácter de estas noticias literarias no me permite discutir aquí las diversas ideas que 
ese libro plantea. Solamente las cuestiones sobre Salas de asilo o sobre Reformas de la 
ortografía requerirían un extenso comentario. Baste para el lector novel la prevención 
de que los libros deben usarse principalmente como excitantes de la propia meditación, 
y no como revelación absoluta de la verdad. En cuanto al lector sabio, le rogamos que 
no olvide, al juzgarlo, la época y circunstancias en que sus páginas fueron escritas […]. 
(1957: 369-370).
De lo que hablan estas líneas es, en definitiva, de la autoridad del crítico en relación con el texto y 
con el lector. Rojas previene, ruega: aconseja. Le pide cautela al posible lector de Educación 
popular (como también lo hace, como vimos, con el de Facundo). Es más: Rojas enseña cómo debe 
usarse un libro. Por lo demás, se arroga una licencia interpretativa –una posición crítica– por la cual 
se siente con el derecho irrecusable de decirle al lector qué debe tomar de Educación popular, y qué 
debe desechar. De esta cuestión, y de una de sus derivaciones, habla el último apartado de este 
artículo.
La autoridad del crítico
Más allá de la materialidad de su obra (los 52 tomos), y de la posibilidad de manipularla a su antojo: 
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¿cómo se sintetiza a Sarmiento?, ¿qué es –quién es– Sarmiento para Rojas? Es aquí cuando aparece 
en esta zona de la Historia, de manera insistente, un concepto romántico16 y algo trasnochado para 
los años en que Rojas escribe este texto: el de “genio”.
Rojas no niega –por el contrario, lo afirma tajantemente– que Sarmiento haya sido un genio; 
tampoco niega que otros, antes que él, hayan sabido advertir esa genialidad. Lo que busca, antes 
bien, es deslindar la síntesis, la unidad de ese genio: una definición que otros, antes que él, no 
habrían sabido hallar: “[…] la opinión pública y la crítica han coincidido en decir que Sarmiento es 
un genio, y hasta se ha descrito su genialidad, aunque sin acertar a definirla” (1957: 336).
Como se advierte, se trata de la misma operación que en el caso de la obra escrita de Sarmiento: 
definir, delimitar, unificar, sintetizar. A Rojas lo desvela, lo enoja, que en Sarmiento se celebre a un 
genio múltiple, proliferante; él quiere precisar una “totalidad” (un concepto que la modernidad, por 
esos mismos años, está poniendo –al menos algunos de sus más conspicuos representantes–, en 
absoluta crisis): 
Tenía demasiado prestigio –asegura– la opinión banal que admiraba en Sarmiento al 
hombre múltiple. La coincidencia de autorizados escritores, y la de cuantos han escrito 
sobre este héroe, muestra la persistencia y la fuerza de aquel error, que no es, según lo 
he señalado, sino la manera de ver de sus contemporáneos, simplemente trasmutada, de 
diatriba en glorificación, después de su muerte. (1957: 339, énfasis mío).
Rojas, pues, es el crítico que viene a corregir errores, a rectificar malos entendidos. Envalentonado, 
se presenta en la Historia como el único capacitado para medirse con Sarmiento; para decirnos 
quién fue Sarmiento como “totalidad”.17 Errores, contradicciones, traspiés, puntos ciegos, incluso 
peligros (como el mal uso de la “fórmula” civilización y barbarie) abundan en la vida y en la obra 
de Sarmiento, nos asegura Rojas. Pero también nos asegura, y de este modo nos apacigua, que de 
entre esa maraña de textos, conceptos y acciones él está al tanto de cómo deslindar la “síntesis”. 
Hay algo sarmientino en este Rojas que sabe develar enigmas: es el Sarmiento de Facundo, 
obsesionado por explicar exhaustivamente todo, por revelar misterios insondables.18
Hay, también, otra característica del “genio” de Sarmiento que detecta Rojas: su excepcionalidad, su 
divergencia absoluta con otros genios producidos por Europa. Y en este punto, como en el anterior, 
Rojas es similar a Sarmiento, que también se encargó –por ejemplo, en Facundo; por ejemplo, en 
Recuerdos de provincia– de exaltar la diferencia americana.19 Sarmiento, para Rojas, no es ni 
Napoleón ni Goethe; Sarmiento es “una nueva forma de genio” (así como las novelas de Fenimore 
Cooper eran, en Facundo, una nueva forma de literatura):
Son nuestro territorio y nuestra nacionalidad un fenómeno nuevo en el mundo, y 
Sarmiento, que los encarna, concreta una nueva forma del genio, sin precedente en la 
historia, y seguramente sin posible repetición. […] Es el creador de un molde. Es un 
genio americano: el arquetipo humano de un continente nuevo, con nuevas novedades e 
instituciones. (1957: 350).
Por estas razones, Rojas se juzga acreditado para proveer la cabal definición del genio sarmientino; 
definición que, tipográficamente, decide resaltar con itálicas, como para que se grave 
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indeleblemente en la mente de su lector:
El genio de Sarmiento consiste en haber sido predestinadamente, porfiadamente, 
inquebrantablemente, y con una desbordante riqueza de sensibilidad, de inteligencia, 
de voluntad, que superan la media humana, la conciencia viva, personificada y agorera  
de su Patria, en todas las direcciones posibles del tiempo, del espacio y del espíritu. 
(1957: 339, énfasis del original).
Esa es la “síntesis” –el término es de Rojas (1957: 339)– del genio sarmientino que se propone –o 
mejor dicho se impone– al lector de la Historia. Lo curioso es que Rojas afirma que dicha “síntesis” 
la halló contenida “en los cincuenta y dos volúmenes de sus obras” (1957: 339). ¿Dónde radicaría la 
curiosidad de la que hablo? En que Rojas, para hallar la síntesis sarmientina, vuelve a los “cincuenta 
y dos volúmenes”; vale decir, regresa a la proliferación, a lo múltiple. En este sentido considero que 
Rojas, en la Historia, se presenta como el único capacitado para leer esa descomunal obra, ese caos, 
que debería permanecer como un arcano para el resto de los lectores; o, mejor dicho, que debería 
llegar a ellos procesada, en grajeas, mutilada, cribada, por la mediación del crítico, el único 
portador de la llave –del ¡Eureka!– que permitiría ingresar adecuadamente a ella. De lo que habla 
todo esto es, entre otras cosas, de la autorización del crítico: del modo en que Rojas se arroga una 
incuestionable autoridad sobre los autores que analiza. Acaso –insisto: acaso– el convencimiento 
sobre la existencia de esa autoridad sobre los textos y autores a criticar e historiar era el único punto 
de partida posible para emprender una obra de la magnitud de la Historia.20 Era necesaria esa 
confianza, esa persuasión inconmovible sobre el poder del crítico.
Finalmente, me interesa postular que toda esta relación crítica que se establece en la Historia entre 
crítico y autor apunta a un objetivo mayor: no ya meramente explicar a Sarmiento, no ya hacerlo 
legible para el lector común, no tan solo darle un lugar en una historia de la literatura, sino hacerlo 
partidario de una causa que se está jugando por esos años: la de los términos en los que debía 
plantearse el nacionalismo cultural. Se trata de una batalla en la que Rojas lidia, por ejemplo, con 
José Ingenieros.21 Por ello, escribe: “Si viviese estaría con nosotros, el gran viejo, como esta noche, 
mientras tal escribo, siento pasar sobre mi cabeza su inmensa sombra” (1957: 349, énfasis mío). 
Más que cualquier otra cosa, la intimidad entrañable de esos dos cuerpos –la cabeza, la sombra– 
habla de ese intento de incautación del legado sarmientino por parte de Rojas; una incautación que 
se cimentará, o intentará cimentarse, en 1945, cuando Rojas, ahora en función de biógrafo, publique 
El profeta de la Pampa y se coloque por encima de Sarmiento –no por debajo, como en la imagen 
de la sombra que propone en la Historia– perfilándose como aquel capaz de saber expresar lo que 
Sarmiento no alcanzó a decir: “Esto22 –afirma en esas páginas– es lo que Sarmiento no dijo y lo que 
yo vengo predicando hace casi cuarenta años, para completar el pensamiento del maestro y para 
rectificar a los falsos discípulos” (1945: 327).23 Y así, en este pasaje de discípulo a maestro, Rojas 
utiliza a Sarmiento como pedestal o plataforma para construir su propia valía, su propia gloria. No 
se trata, como en el caso de otros biógrafos, de ganarse, por contagio, por contigüidad entre 
biógrafo y biografiado, el prestigio de este último. En este, el crítico, historiador y biógrafo es, 
ahora, él mismo, el maestro. 
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NOTAS
1 Entre los trabajos más recientes sobre la Historia pueden mencionarse los de Estrin (1999), 
Martínez Gramuglia (2006) y Mesa Gancedo (2008). Por su parte, sin exagerar, en un texto al que 
volveré más adelante, Diana Sorensen asegura: “Podría decirse inclusive que Rojas inventó la 
disciplina de la literatura argentina, no solo porque inauguró la Cátedra correspondiente el 7 de 
junio de 1913, y creó el Instituto de Literatura Argentina, sino también porque fundó el paradigma 
de la historia literaria argentina con su obra en siete volúmenes, Historia de la literatura argentina” 
(1998: 203). El título original fue La literatura argentina y contaba con cuatro tomos; la segunda 
edición, publicada entre 1924 y 1925, desglosó esos cuatro tomos en ocho volúmenes; el título con 
el que se la conoce, Historia de la literatura argentina, pertenece a la tercera edición, de 1948, que 
consta de nueve volúmenes (Martínez Gramuglia 2006).
2 Según el diseño de la portada de la primera edición, el sintagma “por Ricardo Rojas” pareciera 
formar parte del título, y no ser meramente un indicador de autoría. Así, ya desde ese paratexto, 
Rojas nos asegura que ése es su Sarmiento (Sarmiento que, como veremos, es el correcto, el 
interpretado en buenos términos contra los dislates de los discípulos apresurados o directamente 
equivocados). 
3 Al respecto véanse Fontana (2011, 2014a, 2014b y 2015)
4 En esta misma línea, Fermín Rodríguez asegura: “Las dificultades que tiene Ricardo Rojas para 
encontrarle un lugar a Sarmiento en su Historia de la literatura argentina da cuenta de esta 
excepcionalidad, que pone en peligro toda clasificación. Para Rojas, Sarmiento participa, sin 
pertenecer a ella, de todos los lugares posibles de la literatura argentina” (2012: 604).
5 Rojas caracteriza a Sarmiento como un “Hidalgo viejo de Castilla” (1957: 343). Esto, que en 
Rojas es un elogio, había sido, en un texto de Juan Bautista Alberdi de 1876, un insulto. Allí Alberdi 
conceptúa a Sarmiento como un castellano viejo que impide la realización de los planes ferroviarios 
del empresario norteamericano William Wheelwright, a quien elogia hasta el paroxismo: "[…] el 
nombre y la personalidad de Wheelwright simbolizan la industria moderna en sus tribulaciones con 
las rutinas rancias del sistema colonial, simbolizado por castellanos viejos [vg. Sarmiento], 
disfrazados con trajes parisienses" (Alberdi 1876: 255-256, énfasis mío). 
6 El texto de Jean Starobinski “La relación crítica”, cuyo origen es una conferencia dictada en Turín 
en 1967, y que me fue de mucha utilidad para pensar este trabajo, remite el término crítica “al verbo 
griego krinein emparentado con el latín cerno […] [en donde] encontramos las imágenes de la 
selección, la criba, el harnero” (Starobinski 2008, 15). En efecto, el crítico Rojas, como es evidente, 
criba la obra de Sarmiento, la selecciona, elimina impurezas (según el Diccionario de la Real 
Academia Española, el verbo cribar, en su primera acepción, significa “pasar una semilla, un 
mineral u otra materia por la criba para separar las partes menudas de las gruesas o para eliminar las 
impurezas”). Rojas llega incluso a utilizar esta metafórica agrícola referida a la tarea crítica cuando 
asegura que la obra de Sarmiento es una “cosecha que no ha sido aún espigada” (372). En otras 
palabras, la idea de elección (término que Starobinski usa con frecuencia) está muy vinculada a la 
de crítica –o al menos a la de cierta crítica–, y esto es notorio en el trabajo que hace Rojas con la 
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obra de Sarmiento.
7 Tomo el concepto de Rüdiger Safranski, quien define al “crítico dictador” que postula o impone el 
Romanticismo como aquel que ejerce una crítica “que se sumerge ella misma en la obra extraña [en 
este caso la de Sarmiento] y ‘reconstruye’ su espíritu con el espíritu propio” (2012: 64). Starobinski, 
por su parte, a partir del libro de Albert Thibaudet Fisiología de la crítica, se refiere a “tres 
variantes de la crítica”: la espontánea, la profesional y la de los maestros. Considero que Rojas 
gusta colocarse entre el crítico profesional (es decir, el que “restituye los textos para reagruparlos y 
para enseñarlos” (2012: 22)) y el crítico maestro (vale decir, la crítica “que practican los propios 
escritores (Hugo, Baudelaire, Mallarmé, Valery) cuando se expresan acerca de ‘el genio, el género, 
el libro’” (2012: 22)). 
8 Me ocupé de los “prosistas fragmentarios” en Fontana (2014a).
9 Rojas abunda en el uso de la palabra fragmento, o sus derivados, aun en zonas sucintas de su texto 
(como en la dedicada a Recuerdos de provincia): “fragmentos felices nacidos en instantes de 
humana emoción” (1957: 372), “verdaderos fragmentos de antología” (1957: 372), “fragmentarias y 
cambiantes ideas” (1957: 373).
10 Nótese que, en el título del capítulo, Rojas habla de “libros”, aunque después, como se vio, 
afirme que no escribió, en rigor de verdad, ninguno. En este capítulo, además de Facundo, Rojas se 
ocupa de los textos de Sarmiento sobre educación –en especial de Educación popular– y de 
Recuerdos de provincia. 
11 La supuesta “mezcla de géneros” en el Facundo es un equívoco que lleva ya varias décadas, y en 
la que han insistido, entre otros, y por mencionar solo algunos nombres, Alberto Palcos, Noé Jitrik u 
Oscar Terán. Por mi parte, considero que el Facundo es, desde la “Advertencia” y hasta sus últimos 
capítulos, una biografía. La biografía admite una pluralidad de discursividades que parecen hacer de 
Facundo una mezcla de géneros. En esta línea, entre otros, y para dar sólo un ejemplo más, Ricardo 
Piglia ha asegurado que Facundo “[…] es una máquina polifacética: tiene circuitos, cables, 
funciones variadísimas, está llena de engranajes que conectan redes eléctricas, trabaja con todos los 
materiales y todos los géneros. En este sentido funda una tradición. La serie argentina del libro 
extraño que une el ensayo, el panfleto, la ficción, la teoría, el relato de viajes, la autobiografía” 
(2000: 47). Por el contrario, postulo que el hecho de que sea una biografía es lo que hace de 
Facundo una “máquina polifacética”. 
12 Esa justificación coyuntural o circunstancial de la “fórmula” se advierte, por ejemplo, en 
afirmaciones como esta: “La fórmula de Sarmiento encierra solo una verdad pragmática, es decir: 
utilitaria y ocasional, vigorosa en su tiempo, pero gastada ya en virtud de su propia aplicación 
social, por haberse transformado tan radicalmente la estructura económica y moral de la nación 
argentina” (1957: 362, énfasis mío).
13 Es lo que Sorensen, sagazmente, lee como una deslegitimización de la autoridad discursiva del 
Facundo que se complementa, al mismo tiempo, con un encomio de sus méritos literarios (en 
desmedro de los históricos): la épica, la leyenda, el mito (Sorensen 1998: 206-207). 
14 Más aún, despertando la atención del lector sobre el artículo que Sarmiento escribió para El 
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Debate el 8 de diciembre de 1885 (Día de difuntos) Rojas, haciendo, borgeanamente, de uno y otro 
el mismo, propone que Sarmiento, ese día, paseando por entre los monumentos del cementerio de la 
Recoleta: “[…] pudo ver a Facundo transfigurado por el arte; comprender lo que había de epopeya 
en su libro, y confesarse idéntico, por la sangre racial, con el héroe maldito de otros días” (1957: 
360, énfasis mío). Además, así como trata de acercarlo a Quiroga, de solaparlo con él, también trata 
de acercarlo a Rosas, de congraciarlo, mediante la alusión al texto con el que Sarmiento comentó el 
trabajo de José María Ramos Mejía, Neurosis de los hombres célebres de la historia argentina, 
donde afirma: “Prevendríamos al joven autor que no reciba como moneda de buena ley todas las 
acusaciones que se han hecho a Rosas, en aquellos tiempos de combate y de lucha, por el interés 
mismo de las doctrinas científicas que explicarían los hechos verdaderos” (1957: 361). Y continúa: 
“Con esa austeridad confesaba Sarmiento sus excesos polémicos anteriores a 1852 […]” (1957: 
351). Así, Rojas busca reorganizar drásticamente, de reordenar, una serie de posiciones políticas 
que, en el Facundo, quedaban absolutamente claras (y parecían inalterables). 
15 ¿De quiénes está hablando específicamente Rojas al referirse a estos intelectuales, a estos 
“sociólogos”? Uno de ellos podría ser José Ingenieros (1877-1825). Otro, Juan Agustín García 
(1862-1923) y su La ciudad indiana, de 1901, en donde Fernando Devoto halla una continuidad 
“con el Sarmiento de Facundo” (2002: 86). También, más generalmente, a toda la sociología 
positivista que venía pronunciándose desde hacía más o menos cuarenta años, cuando Rojas escribe 
su Historia. Por lo demás, la vaguedad de la referencia, la ausencia de nombres propios, habla 
menos que de los otros –de esos innominados “sociólogos”– que de él mismo, de sus objetivos con 
respecto al Facundo en particular y a la obra de Sarmiento en general. 
16 Sobre el romanticismo de Rojas véase Estrin (1999).
17 “Es necesario ver al genio en la totalidad de su carrera para poderlo reconocer; de ahí que sus 
contemporáneos suelen negarlo; pues, como antes dije, solo pueden percibirlo por parcialidades 
sucesivas, de tiempo, de espíritu, de lugar” (1957: 334, énfasis mío).
18 “La escritura de Sarmiento tiende a ser exhaustiva, no quiere dejar residuos: todo debe ser 
explicado”, asegura Ricardo Piglia (2012: 100) en su ya clásico “Notas sobre Facundo”.
19 Sobre el concepto de diferencia americana en Sarmiento véanse especialmente los aportes de 
Julio Ramos (1989) y Sylvia Molloy (1996). En este punto habría que decir que Rojas, ahora por 
americano, está en condiciones de hacer algo que un europeo no podría hacer: explicar a Sarmiento. 
Sarmiento, para un europeo, es –como Rosas lo había sido en su momento, según el Facundo– un 
enigma indescifrable, una esfinge. 
20 El problema de la autoridad del crítico ha sido abordado, entre otros, en Starobinski (1977). En 
ese artículo, Starobisnki propone que esa autoridad solo puede ganarse cuando la crítica logra algún 
significado (meaning) del texto al colocarse en un lugar que combina la distancia de la 
“especulación teórica” (theoretical speculation) con la cercanía, más cercana a la Filología, al hecho 
(fact) literario, a su objeto (object). Desde mi punto de vista, en Rojas predomina lo que, en 
términos de Starobinski, sería la posición distanciada, que parte de una posición teórica –o en este 
caso, filosófica (recordemos que el subtítulo de la Historia es, nada menos, “Ensayo filosófico 
sobre la evolución de la cultura en el Plata”)– firme, irrecusable. Starobinski coloca la tarea, y la 
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autoridad, del crítico en el terreno de lo relativo (the realm of the relative); Rojas, contrariamente, 
pretende ofrecer certidumbres e instalarse en el terreno de lo absoluto.
21 Sobre esta disputa véase, por ejemplo, Degiovanni (2007), donde se analiza escrupulosamente 
cómo esa contienda cultural se vio expresada en dos colecciones de libros que José Ingenieros y 
Ricardo Rojas dirigieron por esos años: la Biblioteca Argentina (de Rojas) y La Cultura Argentina 
(de Ingenieros). 
22 Lo que Rojas llama “esto” es, sumariamente, la idea de que “sin autonomía espiritual no hay 
autonomía económica, y sin ambas no hay civilización ni nacionalidad” (Rojas 1945: 327).
23 Refiriéndose a la crítica sobre Rousseau —incluso a la de Starobinski–, Paul De Man se ha 
referido a la “actitud crítica del diagnóstico”: “[el crítico] ve a Rousseau como si fuera él quien pide 
ayuda y no quien da el consejo. El crítico sabe algo de Rousseau que Rousseau no quería saber” (De 
Man 1991: 126). Es esa inversión de roles, en definitiva, la que se puede advertir en la colocación 
de Rojas con respecto a Sarmiento. Lo que hay que saber es lo que sabe Rojas, y no lo que 
Sarmiento no quería saber (o lo que a lo sumo alcanzó a intuir y que Rojas conoce con certeza). 
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